エッセイ|コラム

エッセイ|コラム

「美しい人が多い場所には、理由がある」 ─上高地と南京町で感じた違和感から

上高地では美しい人が多く、南京町ではそう感じにくかった──その違和感の正体は「場所が人を選ぶ構造」にあった。アクセスや目的が、美的層を自然に選抜している現実を、実体験から考察する。
エッセイ|コラム

山での酒は登山のパフォーマンスを下げる──富士山・雲ノ平・涸沢の体験から

山小屋での一杯は本当に「格別」なのか。富士山・雲ノ平・涸沢での実体験から、登山中の飲酒が頭痛・脱水・睡眠不良を招き、パフォーマンスを下げる理由をまとめました。
エッセイ|コラム

花火の下の一瞬──チェンソーマン〈レゼ編〉映画レビュー

チェンソーマン〈レゼ編〉映画レビュー。圧倒的な戦闘描写と花火の下の沈黙──その一瞬が生み出す儚さと永遠を掘り下げる。デンジとレゼのすれ違いにこそ、藤本タツキ氏の真髄が宿る。
エッセイ|コラム

登山中の脚トラブルは「疲労サイン」だった──原因と防ぎ方

登山中に「内腿が痛くて足が上がらない」──その正体は筋肉の使いすぎだけではなく、水分・電解質不足や生活疲労の影響でした。実体験をもとに、原因と防ぎ方、そして山で快適に歩くための工夫を紹介します。
エッセイ|コラム

「看護師としての15年で一番つらかった夜」――最後の夜をどう看取るのか。夜勤看護師の判断

誰も判断せず、誰も立ち会わないまま命が消える──そんな夜に、私は何をすべきだったのか。15年目の看護師が綴る、静かな選択の記録。
エッセイ|コラム

静かな歩み、最初の曲──Bandcampで世界へ

小さな部屋に沈んだ時間と弦の響き。20年のギターと一か月のDTMが交わり、孤岳として初めて世界に送り出した曲。静かなアルペジオから全楽器が立ち上がる瞬間まで、その結晶をBandcampで。
エッセイ|コラム

孤岳ブログ3ヶ月──芽吹きと停滞のあいだ

孤岳ブログを始めて三ヶ月。検索に芽吹きが現れ、PVはまだ静かでも確かな変化が始まった。山と道具、思索と音が交わる「孤岳」という場のこれからを綴る。
エッセイ|コラム

奥穂高岳 9月頭──奥穂高岳の難所3選|ザイデングラート・梯子・白出のコルを一般登山者目線で評価

2025年9月頭に奥穂高岳へ2泊3日で遠征。ザイデングラート・穂高岳山荘の梯子・白出のコルを実際に歩き、一般登山者目線で⭐︎10段階評価。渋滞のない静けさ、ジャンダルムの圧巻、体調管理や装備の学びをまとめた登山記録。
エッセイ|コラム

Instagramの中毒性に、静かに違和感を覚えた話― スクロールという麻酔のなかで、静かに立つ

無限に流れる投稿、承認、スワイプ──気づけば何も残らない。Instagramの構造にふと覚えた違和感と、そこに“静かに立つ”という選択について綴る
エッセイ|コラム

境界戦争・第二日|静かなる侵入者と、俺の本気――居座る猫、その対処法について

猫のフン、タイヤのマーキング……。本気で守りたい場所がある。酢と重曹に続き、ハッカスプレーが登場。車の移動、タイヤ洗浄、定期巡回──これは単なる掃除じゃない。“境界線”を守るための記録。