全力で走って、ちゃんと休むという生き方の話
僕はずっと、自分のことを「燃え尽き体質」だと思ってきた。
なにかを始めると、一気に火を大きくして走る。
しばらくして振り返ると、もう動けないくらい消耗していて、何もやる気がしなくなる。
若い頃は、そのたびに周りを困らせてきたし、自分でも「またか」と落ち込んできた。
でも四十歳を越えた今、見え方が少し変わってきた。
これは「根性がない」とか「精神が弱い」とか、そういう話じゃない。
単純に、僕の燃え方と、世の中が求めてくるペースが、あまり相性が良くなかっただけなんじゃないか。
最近はそう思っている。
ブログ60本と、「世界線ではまだまだ」の感覚
この八ヶ月、そこそこ大きめの火で生きてきた。
- ブログの記事が六十数本（うちアフィリエイトが二十本ほど）
- 合間に音源を公開して、動画もいくつか上げた
夜勤のある仕事を続けながら、よくここまでやったなとは思う。
久しぶりに自分のサイトを眺めてみると、「これはこれで一つの風景だな」と、素直に思えた。
一方で、いわゆる「ブログの世界線」で見れば、六十記事なんてまだまだだ。
何百記事、何千記事を抱えているサイトもあるし、数字がぐんぐん伸びている人もいる。
現実もシンプルで、
- 最初の数ヶ月は、記事を出せば出すほど少しずつPVが増えた
- 構成を整えたり、リライトしたりすると、「ちゃんと効いてるな」と手応えもあった
けれど、八ヶ月目あたりから、グラフは横ばいになっていった。
書く技術も、サイトの中身も、自分の中では前より良くなっているはずなのに、外の数字はそれに付き合ってくれない。少しずつ、憤りのようなものも湧いてくる。
「ああ、また燃え尽きの気配が来てるな」と感じたのは、そのあたりだった。
燃え尽きに、そんなにドラマチックな理由はいらないのかもしれない
昔の僕なら、ここでこう考えていたと思う。
「やっぱり自分は続けられない人間なんだ」
「なんで普通の人みたいに安定して走れないんだ」
でも四十歳を越えてからは、少し違う見方もできるようになった。
- 何かを始めると、つい全力で走ってしまう
- 途中でペースを落とすのがあまり得意じゃない
- それでも、周りに合わせて「止まってはいけない」と思い続けてきた
ただそれだけの話かもしれない。
「燃え尽き体質」と言うと、何か特別な欠陥のように聞こえるけれど、
実際は「全力で走りすぎるクセがあって、ブレーキを覚えないまま大人になった人」、くらいのものなのかもしれない。
もし、これを読んでいるあなたにも
- 何度か本気で頑張っては、急に何もできなくなったことがある
- 「続けられない自分」を何度も責めてきた
という経験があるなら、それも同じような話かもしれない。
「普通」という当たり前の物語
ここに、もう一つのややこしい要素がある。
それでもやれ。
休まず続けるのが立派だ。
みんな同じようにやっている。
日本で育つと、こういうメッセージを、あまりにも自然な「常識」として浴びることになる。
- 学校では、毎日同じ時間に通って、同じように授業を受ける
- 社会に出ると、一日八時間、週五日働くのが標準になる
- そこから外れると、だいたい「根性がない」「甘えている」のラベルが貼られる
こういった「普通」は、たしかに社会を回すには便利なんだと思う。
大勢の人が同じテンポで動いてくれた方が、会社も組織も管理がしやすいからだ。
でも、それは「みんなにとっての真実」ではない。
ただの「多数派に合わせるための物語」が、いつの間にか「正解」のような顔をしているだけだ。
僕のように、立ち上がりだけやたらと速くて、途中でペースを落とすのが苦手な人間にとって、この物語はなかなかきつい。
「ちゃんとやっているつもりなのに、気はつけばどこかで限界がくる」
「限界がきた頃には、『続けられない自分』というレッテルが増えている」
そういうループを、何度か繰り返してきた。
年齢を重ねて、ようやく見えてきたもの
ただ、年齢を重ねて分かったこともある。
二十代、三十代の頃の僕は、
「燃え尽きる自分」と「普通であれという社会」のあいだで、ただ引き裂かれているだけだった。
- 疲れているのに無理して走る
- 限界になって突然止まる
- 周りにも迷惑をかける
- 最後に自分を責めて終わる
このパターンに、意味も名前もつけられないまま繰り返していた。
四十が見えてきたあたりから、少しずつ変わってきたのは、
- 自分を俯瞰できるようになったこと
- その延長で、社会の構造も俯瞰できるようになったこと
だと思う。
「ああ、これはもう“自分の仕様”なんだな」
「“普通”は正解の顔をしているだけで、自分が全部間違っているわけじゃないんだな」
そうやって、自分と社会を切り分けて見ることが、少しずつできるようになった。
それは、劇的な変化ではない。
でも、「全部自分が悪い」で片付けていた頃と比べると、かなり大きな違いだ。
少しだけ、自分をコントロールできるようになってきた
俯瞰できるようになると、少しだけコントロールも効くようになる。
- 体力ゲージが赤なのに、根性で走り続ける
- 「みんなやってるから」と自分を押しつぶす
- 限界が来てからようやくブレーキを踏む
こういう動き方から、少しずつ離れられるようになってきた。
最近の僕は、こんなふうに考えることが増えた。
- 全力で走るフェーズはあっていい。むしろ、それが自分の持ち味だ。
- でも、そのあとに「何もしない期間」を意識的に挟いでもいい。
- ブログの更新頻度を落としても、生きていく上では困らない。
- PVや再生回数が伸びなくても、自分の価値がゼロになるわけではない。
二十代の頃なら、「そんな甘えたこと言ってたら終わる」と思っていたかもしれない。
でも、実際に何度も燃え尽きて、何度もやり直して、それでもまだ生きている今の僕から見ると、
「ちゃんと休めるようになった」のは、ひとつの成長なんだと思う。
ある漫画描きに見た、もうひとつの世界線
そんな折に、とある漫画描きの人の存在を知った。
名前はここではぼかすけれど、
- 自分のサイトで、同じ世界観のシリーズを何年も描き続けている人
- 「職業名」よりも、「それをやり続けている人」という自称に近いスタンスの人
- インディーズのような活動を続けながら、今は商業の連載も持っている人
そのサイトを眺めていて、かなり感情が揺れた。
伝説的なヒット作を持つわけではない。
国民的な知名度があるわけでもない。
それでも、長い時間をかけて自分の世界を積み上げてきて、いま目の前でちゃんと「続いている」。
派手さはないけれど、こういう世界線が現実に存在する。
- 大衆全員に届かなくてもいい
- でも、自分の世界観に反応してくれる人たちとは、ちゃんとつながっている
- 作品ごとに短距離走をしながら、世界観そのものは長距離で掘っていく
それは、どこか自分がやりたいことに近い気がした。
孤岳という名前で始めたブログや音楽も、本当はそういうレーンに置きたいのだと思う。
伝説にならなくていい。
ただ、自分の世界観を、長い時間をかけて静かに積んでいきたい。
同じように苦労してきた人へ
もし、これを読んでいるあなたが
- 全力で頑張った経験が何度もあるのに、そのたびに燃え尽きてきた
- 「続けられない自分」を、ずっとダメなやつだと思ってきた
- それでも、何かを作ったり、書いたり、表現したりすることをやめきれない
- 社会生活のなかでも、何度も立ち止まってきた
そんな人なら、少しだけ伝えたいことがある。
燃え尽きやすさは、必ずしも欠点とは限らない。
立ち上げの火力が高いからこそ、
- 何かをゼロから形にする力が強かったり
- 合わない環境から離れる決断ができたり
- 自分の違和感をごまかさずに済んだり
することもある。
若い頃は、それをうまく扱えなくて、何度も転んで、周りも自分も傷つけてしまうかもしれない。
でも、年齢を重ねていくと、少しずつ俯瞰がきくようになる。
「ああ、これは自分の仕様なんだな」
「じゃあ、この仕様でどうやって生きていくか考えよう」
そう思えるようになったとき、
燃え尽き体質は、ただの呪いではなく、「取り扱い注意の武器」に変わっていく。
これからは、火を少し小さくして続けていく
今の僕は、正直に言えば、ほとんどやる気がしない。
記事を書く気力もあまりないし、新しい動画を作る気も起きない。
それでも、八ヶ月かけて積み上がったブログを見返すと、「やって良かった」と思う。
あのとき確かにそこにいた自分の記録として、ちゃんと残っているからだ。
だからこれからは、少しだけ火のサイズを落として続けるつもりだ。
- ブログは、月に一本か二本書けたら十分。書かない月があってもいい
- たまに、よく読まれている記事だけ、軽く手入れする
- 音楽や動画は、「作りたい」と思ったときだけ、ゆっくり作る
全力で走るフェーズと、きちんと休むフェーズ。
どちらか片方ではなく、その両方を自分で選んでいい。
世間の「普通」や「こうあるべき」に、
自分のペースを合わせられなかったことを、これ以上責めなくていい。
だからといって、全部を諦めて自分を甘やかしきってしまう必要もない。
年齢を重ねて、ようやく自分を俯瞰できるようになってきた今だからこそ、
僕は僕の燃え方で、生きていけばいい。
もし、似たような苦労をしてきた人がいたら、
その人にも、同じように言いたい。
全力で走って、ちゃんと休む。
それもひとつの生き方だと、そろそろ認めてしまってもいいのかもしれない。
すべての記事は無料でお読みいただけます。
このリンクは「支援」のための入り口です。
小さな感謝とともに、静かな旅をつづけています。──孤岳より
※codoc（Stripe社提供）を利用しています。
コメント